i keep my eyes open, my lips sealed, my heart closed, and my ears peeled. Make ash and leave the dust behind, lady diamond in the sky. wild light glowing bright to guide me when I fall.

Je jette un regard en arrière avant de m'enfoncer dans les ténèbres d'un sentier excentré. L'agora illuminée m'abandonne sans regret. L'épicentre sacré du village, épargné par les ombres simiesques des grands arbres penchés, exsudant éternel l'activité tumultueuse de la communauté, ce cœur à vif, pompant les couleurs, palpitant l'existence, sanglant toujours d'une lumière chatoyante, de l'éclat des flammes, m'a aimablement rejeté vers les ombres. Je déambulais oisif sur la terre brute et brûlante, fasciné par les mouvements colorés des filles en robes, leurs chairs solaires dévoilées par la course, traînais sans but au creux de la place en dessinant d'un doigt hasardeux une divinité imaginaire, aux ailes brisées, au masque cruel, en feuilletant un livre emprunté, en lançant aux cueilleuses des conneries un rien enjôleuses. Flânais sous la chaleur, sous la moiteur, les yeux levés à l'azur dévoilé, découpé par les cimes des chênes immenses; flânais tant et si bien qu'un ancien m'a chopé par le col pour m'envoyer user mon inutilité dans la forêt. « va aider les chasseurs, kele. »

Je ne sais pas aider les chasseurs. J'avance entre les arbres et suit le rythme de mes pas sans me guider tout à fait. Je ne sais pas aider les pêcheurs, les apiculteurs, les cueilleurs ; je me trompe de fruits, je me laisse séduire par les baies empoisonnées, je m'emmêle dans les filets, je vise n'importe comment, je parle aux abeilles, j'aime pas les combinaisons, j'aime pas la mort, j'aime pas le silence. Sous la canopée glaciale, dans la pénombre soudaine du bois sauvage, des feuillages étroitement entrelacés, gracieusement nocturnes, je m'arrête une seconde pour prendre mes repères et grandir mes pupilles ; je connais les chemins, je connais les sentiers cachés, les veines naturelles du sol, entre les bosquets anarchiques et à travers les racines millénaires, et malgré tout au fond du ventre j'ai encore la discrète frayeur de cette solitude pesante. Il n'y a que moi, mon souffle, mon pouls, mon pouls follement lancé au creux du crâne, entre mes tempes, sous la fragilité de mes côtes malmenées, et aussi tendrement les murmures des ailes éloignées, des courses invisibles, le grattement d'une patte et le chant d'un oiseau lointain. Il n'y a que moi et la nature, la nature qui n'est pas prête sans doute pour mes bavardages futiles, pour un cri ou pour un rire. Naturellement, inconsciemment, je me fond au sauvage ; mes pieds évitent les obstacles, contournent les embûches, et ne font que chuchoter désormais leur passage entre les branches, et les brindilles ; et puis, malgré moi oppressé par la violence de cette immensité, la terrible grandeur du monde immobile, solennel, la puissance de la forêt qui m'écrase et me dépasse de toute son inarticulée splendeur, j'entonne un chant autochtone, à voix basse. Je me prends par la main, je me rassure, je m'insinue au sein de Nature en dépassant cette surdité factice qui toujours me terrifie.

Alors, avec les syllabes sanctifiées, la mélodie ancestrale, avec ce nouveau tempo jeté sur ma langue comme le suc d'une fusion latente, je suis enfin paisible, enfin capable de savourer la mouvance infinie de l'univers qui m'accueille, et délicieusement m'étouffe. L'ombre est éternelle, sous les courbures douloureuses des troncs antiques ; à la faveur des feuillages, au délice de l'ombrage, je frissonne parfois, et sent s'élever sous ma chair le tremblement enivrant des souffles frais ; et entre les branches parfois s'insinue les dorures des astres, des formes ethniques, tribales, peintes au sol sombre comme le tatouage d'une tribu divine. Je suis seul avec mon corps, et ma pensée, et mes angoisses, et néanmoins je sais que cette fois mon pouls s'apaise, et suit machinal la danse de ma voix longue et basse. Je fais courir mes phalanges sur les souches rugueuses, égratigne ma peau aux aspérités de ces arbres qui m'enchaînent et m'hallucinent, ces silhouettes graciles, monstrueuses, avortées par la petitesse médiocre de ma vision humaine ; vénérées pourtant dans la tradition d'amour, de respect qui coule au creux de mes réflexes, de mes nervures, de mes pensées. La forêt est propice aux hallucinations ; sous mes pas, sous mes paumes, je sens le cœur humide des sèves innombrables.

Je n'avais pas réfléchi aux chasseurs. Je n'avais pas pris le temps de mettre sur leurs identités multiples une image particulière, et j'avais, impudent, décidé de m'offrir au premier qui croiserait ma route, pour qu'il me traîne quelques heures en fardeau dans son sillage agile ; je n'avais pas pensé à Tala. Lorsque la tendre transe des séductions sauvages se perce et se taillade à l'image humaine, lorsque le regard de Tala me perfore, encre et ténèbres au fond de mon abdomen comme une lance, je me sens chevreuil pris d'assaut, proie surprise, touchée, agonisante ; mon estomac brûle à la blessure imaginaire, et le cœur cesse la sarabande de ma berceuse. Tala m'a sans doute entendu venir ; les mots anciens s'éteignent sur ma bouche, s'évanouissent sur ma langue, laissent enfin place à l'effervescence des alentours, les croassements d'une corneille proche, le mouvement soudain d'une envolée ténébreuse ; et je reste figé à quelques pas, sans trop savoir que faire. Je sais que je peux pas fuir maintenant ; quelque part, aux tréfonds des entrailles, près des angoisses et des tourmentes, l'orgueil me pince et me brûle, l'orgueil m'ordonne de rester, de ne pas ployer aux hybrides encore inconnus que Tala éveille en moi. L'hybride d'une peur étrange, d'un malaise chimérique, d'une chaleur révolue. Je reste au fond de son regard sans pupille, je reste au fond sans ciller, et pourtant je meurs de ciller enfin, de fermer la paupière, et de prendre la fuite.

« On m'a demandé de t'aider. » L'aider à quoi ? Elle n'a pas besoin de mon aide. Je sais qu'elle le penserait et, stupidement, je voudrais m'inventer chasseur hors pair, génie de la mort, splendeur du meurtre, pour contredire la voix inventée de Tala, celle que j'imagine et qui parfois me hante dans la distance.

La froideur, dans la brûlure tropicale qu'exhale autour de moi la forêt vivante, la forêt et ses feuilles aux souffles humides, aux caresses moites, la froideur est terrible et me rentre au fond de l'être à l'instar d'un éclat de miroir. Je la contemple toujours, presque fauché par la provocation, par ce coup de sifflet, cette alarme qui crie que la joute a démarré, sur les chapeaux de roues, qu'on m'encourage à la réplique ; sous le plexus solaire, entre mes poumons, le miroir est glacial, il bouge avec mon corps qui continue malgré la plaie, qui avance et bée sur mon humiliation anticipée, il bouge et renvoie au creux de moi le reflet du cœur qui saigne ; je le sais kaléidoscope. Sur les parois de mon corps j'imagine les prismes multiples de ces organes meurtris, de ces battements irréguliers, la pression terrible de l'hypnose ; mon visage se ferme immédiatement dans le blizzard de cette voix qui avant ressemblait à la forêt – tropicale, et vivante, et chaude.

Je connais le jeu. Le jeu, c'est d'éviter Tala. D'autoriser mes yeux, seulement mes yeux ; mes yeux sur elle, d'abord, sur l'éclat solaire de sa chair découverte, sur l'encre de ses cheveux mouvants, sur la sveltesse animale de ses mouvements qui me prennent au ventre, qui me soufflent une danse immémoriale ; et parfois, par hasard, sur une inspiration perdue, parfois l'abysse de son œil sans pupille, croisé, observé, accroché dans la soif terrible de ma propre faiblesse, avant de s'éclipser d'un battement de paupière. Les règles sont respectées ; les paroles sont rares ; la punition lorsque je triche, c'est ce malaise atroce, ce mensonge d'hier, une maladresse tragique qui souille le souvenir rutilant d'une beauté ancienne, d'une complicité si particulièrement éternelle, si particulièrement unique qu'elle en devenait, - pour l'oeil nu, pour le vil œil humain, celui qui n'était pas mien ni sien et de fait perdait de sa pénétration divine -, discrètement absconse. Je la rejoins et le miroir lance en mon sein l'image hybride de mes entrailles douloureuses et de son visage rigide, la marque seigneuriale des os princiers surtout.

Je la suis. Elle m'a abandonné. Elle s'est détournée de moi en exsudant sans pitié une hostilité latente, parce que je suis en trop, parce que je suis intrus. Intrus dans sa forêt à laquelle pourtant j'appartiens : je me demande souvent si ces étrangers, ceux qui ne sont pas nés ici, connaissent la vérité haute, le despotisme de cette nature qui nous berce par charité, s'ils comprennent que nous sommes fils des arbres et seulement offrandes, seulement pantins ; que l'exploitation de ces sources vitales reste un don universel. Je me demande si ce terrain qu'ils apprennent à connaître, qu'ils savent aujourd'hui maîtriser, lancés sur les sentiers secrets, maîtres des écorces, meurtriers de la faune, magiciens de la flore, leur semblent la plaine d'une distraction céleste, un jardin des désirs. Nous, nous savons que comme tous – comme la mousse, comme les palmes, comme les oiseaux et ces chevreuils qui s'écroulent à la flèche -, nous avons le droit, mais non pas la régence. Je suis Tala qui se meut avec la brise, avec la chaleur, et je contemple son dos encore en silence.

Sous le tissu léger ses omoplates saillent et disparaissent comme sous la chair d'une panthère ; et l'ondulation de son corps m'envoûte un moment comme une mélodie soudaine, la chanson chuchotée d'une ivresse, avec des accords de douce flûte, dans la fumée d'un opiacée envoûtant, je suis à quelques pas, à quelques pas des os qui saillent et disparaissent et de la chanson de la flûte, des syllabes inventées, entonnée dans la langue des ancêtres comme une poésie mythique, je l'entends scandée sur le tambour profond de mon cœur qui s'est transformé en cadence sensuelle. Je remarque, malgré le confort de mon corps au creux des arbres et sur la terre meuble qui s'enfonce à mes pieds, le silence qu'elle véhicule, la discrétion de ses pas, et surtout l'ondulation terrifiante, animale de ses gestes comme ceux d'un vent nouveau, d'une créature légendaire, amante de la forêt, offerte aux pénombres équivoques des frondaisons.

La blessure reste immortelle ; entre les poumons j'ai sa voix froide, coincée, coincée aux verges des gouffres meurtris, des parois sanguinolentes, ainsi figées par l'hypothermie de ma souffrance secrète ; métaphoriquement, à l'intérieur, au fond de mon crâne ou au fond de mon cœur, je ferme les yeux sur ma brûlure lancinante, sur mon souffle qui se fait difficile, qui se fait brisé, sur mon pouls heurté, et ma voix qui mille fois s'amorce et mille fois se meurt, hésitante, réfléchie, que dire, que faire, comment agir, comment triompher? car il y a la fuite, la peine de cette distance entre moi, et les omoplates en vagues aquatiques sous la peau astrale, mais aussi le besoin viscéral de triomphe, de souffrir pour quelque chose, de tromper la mort, encore un peu, encore quelques minutes, pour riposter enfin, froideur à froideur, éclat à éclat, plaie à plaie. Je sens mon corps sans le guider ; il poursuit l'itinéraire, les mains dissimulées dans mes poches, l'ombre sur la nuque. Je dis : « les garçons n'ont pas besoin de moi. » ; ma voix est moqueuse, elle me claque à l'oreille, et je regrette, et le coup est bas. Elle est la seule chasseuse, la seule qui, il y a longtemps, dans nos iris un peu obsolètes, dans nos stéréotypes un peu immuables, a dû chercher l'approbation finale, et montrer sa valeur dans les couleurs enfumées de la place.

Je l'ai rejointe, cette fois ; je marche près d'elle, je devine encore les ailes atrophiées de ses épaules comme des métronomes près de mon corps qui se maintient ; je susurre, toujours insolent, amusé et insolent, alors même que le triomphe s'enchante, et que la plaie se lamente ; je ne peux pas me satisfaire tout entier, avec Tala, je ne peux que perdre, et me faire honte, mille fois me faire honte : « alors, t'as déjà attrapé quelque chose ? »

Je m'en mords évidemment les doigts, jusqu'aux phalanges, jusqu'à la paume ; elle me décime d'une syllabe hivernale, d'un coup de dent au cœur du cœur. Je sais pourtant, j'ai toujours su que je ne pouvais pas combattre la Louve, et que mes insolences juvéniles sombraient rapidement au fond des abîmes de son mépris, de son sang-froid, de ses silences ; j'ai toujours su qu'elle avait le pouvoir des cauchemars, le contrôle des souffrances, alors que je n'étais bon qu'à illusionner éphémère les yeux dociles des grands naïfs. Je plisse les lèvres et je continue près d'elle ma route ; par orgueil, je n'accepte pas de me faire distancer, même physiquement, et mon pas se calque au sien qui tremble, qui sursaute, et qui se faufile entre les racines de la terre comme la patte dansante d'un grand félin. Je ne sais pas ce qui s'est passé ; mon esprit pourtant si infiniment fécond ne peut plus avancer, ne peut plus s'extirper du marécages de mes regrets multiples, de mes recherches vaines, et repasse encore et encore les images de mon idylle meurtrie – de mon unique idylle, moribonde, silencieuse, abandonnée à l'agonie dans les ténèbres de mon inconscience. Je ne veux pas y penser ; je ne veux jamais y penser ; voir Tala est une souffrance ; elle rappelle aux couleurs rayonnantes de mon imagination les fumées opiniâtres, ténébreuses de ces espoirs avortés, de mes projets foirés, et son visage, son visage surtout vient endormir toutes les muses du songe. Je sais que je dois combattre ; la tentation de s'abîmer dans la contemplation de Tala à jamais, et de flirter avec la noirceur de notre schisme, et de fermer les paupières pour me gorger sans cesse des aigus de son visage, des langueurs de sa bouche, des flocons de sa voix longue, la tentation est si belle, si haute, elle chante à mon cœur la litanie d'une sirène. Je m'entends ricaner sans savoir distinguer l'origine de ma provocation constante, du courage futile de la riposte ; quelque part, profondément, je voudrais simplement me laisser aller à terre, dans l'ombre, dans les moiteurs, et voûté pleurer ma douleur. Mon enfance. Notre beauté flétrie.

« Vieillarde. » L'insulte est susurrée sur le ton de la plaisanterie ; je ne la pense pas ; je la pense peut-être ; j'aimais et j'aime néanmoins. Vieillarde sans doute ; mais vieillarde chérie, et adorée, et vénérée ; la vieillesse de son esprit venait couver le mien, venait danser sur les accords de nos jouissives antipodes. Je suis du regard la courbe de sa mâchoire ample, l'élancée ondulation de ses joues lorsqu'elles se crispent, et se meuvent, avec les paroles et avec le souffle ; et soudain la lutte s'engendre. Je sens le geste fleurir à la naissance de mon épaule, dévaler les rivières de mes veines, dépasser l'obstacle de mon coude, et faire grimper réflexe mon bras, ma main vers le visage sombre, vers la joue proche ; c'est dans l'ultime sursaut de ma fierté bafouée, dans l'attention ralentie de mon cerveau hésitant, que j'avorte la caresse amorcée, voit mourir la vibration de mes phalanges, et l'élan de ma paume, et retomber mon membre acculé. J'aurais pu toucher encore une fois – une fois fatale, car elles sont chaque fois terribles, elles insufflent à mon corps la chaleur addictive d'une alchimie qui n'a plus lieu d'être et qui viendra me hanter sans répit lorsque la nuit tombera, lorsque la lune fera briller ses rayures équivoques dans la cabane, me hanter à force de regrets, de remords, me hanter comme le spectre d'une fusion défusionnée -, j'aurais pu savourer encore une fois la chair solaire, l'énergie qui la parcourt, lorsque les muscles s'activent sous la surface, et que la vie, la vie féroce de Tala brille, et brûle, et frissonne encore à mes doigts ou à mon souffle.

Mais la plaisanterie n'est pas acceptée ; elle se voit enchaînée, repoussée, écrasée ; et les froideurs de Tala attisent en moi la révolte de la maltraitance. Je veux croire que je ne suis pas en tort, et qu'on me bafoue sans raison ; je veux croire que tout, tout est sa faute, tout est entre ses mains, je veux croire que je n'ai pas fait l'erreur de me taire, d'abandonner, de me détourner sans une oeillade, sans un effort, sans un sursaut ; je veux réinventer le passé en rayant mon immaturité, mes terreurs, mes nonchalances ; je veux croire que ces garçons qui la regardent, et la connaissent, et la touchent et lui plaisent, ils auraient été là de toute façon, ils auraient été triomphants de toute façon, et que je n'ai pas perdu par vanité, pas perdu par insouciance. Je veux croire que l'erreur n'en était pas une ; je tique dans les glaces de Tala, souffre à ses piqûres, avale le poison, et du regard la foudroie sans pitié. Et pourtant j'ai pitié, j'ai si follement pitié : pitié de moi qui suis perdant, qui souffre l'abandon, et qui supplie silencieux pour l'absolution. « Joue pas à ça avec moi, Tala. Tu crèves de me faire la conversation, du moment que c'est toi qui gagne à la fin. »

Je m'arrête net, soudain lassé d'imiter la panthère, de chercher du regard l'ondulation de sa mâchoire, le flot de ses omoplates, soudain lassé de regarder en face le soleil de sa peau et le nocturne de son visage. Je regarde le sol ; mes pieds creusent la terre, machinalement, nerveusement, comme un gosse pris en faute ; j'arrête lorsque je m'en aperçois. J'ai les mains dans les poches ; et mes cheveux forment un rideau salvateur devant le visage atterré, terrifié qui se modèle.

« Ça fait longtemps. »

Je ne sais pas où je vais.